Guatemala y temblor

La humedad penetra en el papel

y la lluvia moja hasta a los huesos.

Los edificios en pie son sólo presencia

del supremo gobierno armado, frente

a las piedras en el suelo.

La negra prostitución  de piernas gordas

se para en las esquinas, retando el olor

a fruta del mercado  y  las flores intentan

venderse en manos de los niños.

Ciudad de Guatemala. Esto cuando tembló y en el aeropuerto de Aurora había una enorme manta puesta por el ejército que decía:  “Guatemala está en pie”.